Hace  no poco tiempo, escribí para mi esposa esta crónica. Cada 14 de febrero, vuelvo a dedicársela. Porque la sigo sintiendo igual, después de más de 50 años de casados.

Por el Día de los Enamorados, me pidieron que escribiera  sobre el amor, dedicado a ti. Y el intento no pasó de cuartillas a medio hacer, con vanas combinaciones de palabras que tu idioma tal vez no sabría descifrar. Me pidieron que tomara de los poetas sus versos; de los pintores sus pinceles; de los oradores su prosa. Y la frustración me golpeó por segunda vez.

Me pidieron que acudiera a las princesas encantadas, a las hadas de los cuentos, a los amores idílicos de fantasiosas  historias. Y que copiara de ellos lo sublime del cariño. Otro intento. Y  otro fracaso.

Me dijeron entonces que no escribiera nada. Y las imágenes prestadas cedieron presurosas a la tuya su lugar. Recordé el beso primero, el último y añoré los que esperan. Las risas y las lágrimas. La presencia y la ausencia. Lo amargo de una incomprensión, desplazada al nacer por la reconciliación multiplicadora.

Repasé el diccionario de nuestra vida. Cariño, lucha, flor, fusil, sacrificio, privaciones, dignidad, voluntad, esperanza, riesgos, resistencia, triunfo.

Y entonces, cariño mío, deseché todo lo ajeno. Y para tu corazón y tus ojos -latiendo y mirando junto a los míos- cifré este mensaje para todos los días del año.

Y es que para escribirte, otros podrían prestarme la belleza, las palabras, los colores o la imaginación. La pureza y lo sublime no. Quienes necesitan ese préstamo, no aman. Así te siento.