La primera vez que empujó la puerta del Departamento y vi sus ojos color miel, tan vivos, tan expresivos, me quedé paralizada. Luego cuando me lo presentaron: 'Mira Marieta, este es el nuevo jefe...', puede comprobar que realmente era muy lindo: alto, galante, un tipazo.
"Pero yo no lo vi como el hombre. Desde el primer momento sentí en él a una persona sensible, abierta, con una educación exquisita, muy humana... y nos dimos cuenta de que íbamos a ser más que un jefe y una secretaria".
Marieta Milá Lombida era en 1983 casi el alma del Departamento de Aeródromo del Aeropuerto Internacional Antonio Maceo, de Santiago de Cuba, y el recién llegado era Antonio Guerrero Rodríguez, uno de los cinco luchadores antiterroristas cubanos que hoy cumple injusta y desmesurada condena en los Estados Unidos, en aquella época un joven de 25 años, recién graduado como Ingeniero en Construcción de Aeródromos en un instituto de Kiev, Unión Soviética, que enfrentaba su primera experiencia laboral.
"Cuando Tony llegó yo dominaba bien el trabajo de 'Aeródromo', lo había aprendido con el antiguo jefe, Hugo Garrido; él, muy inteligente, captó todo enseguida".
¿Cómo era el Antonio Guerrero jefe, único especialista en aeródromos, prácticamente el segundo en la dirección de esta terminal aérea?
"No es porque hoy sea un Héroe, pero jefe como Tony ninguno. A pesar de su juventud tenía una gran madurez. Se ganó el respeto de todo el colectivo porque no era un dirigente de dedo, trabajaba a la par de los demás.
"Si estaban haciendo una construcción y había que preparar una mezcla, dar pala ..., Tony traía ropa adecuada, se cambiaba y se quedaba hasta la hora que fuera. Si tenía una reunión, iba, regresaba y se 'pegaba'con los subordinados.
"Era muy recto, no tenía hora de descanso. Yo le decía: Tony, por favor, para un poco, pero él no entendía eso. No reposaba ni en el horario de almuerzo".
Una cálida sonrisa le inunda el rostro al recordar las rutinas del jefe-amigo, al evocarlo sentado en su buró, dispuesto a redactar cualquier informe, avisándole: Marieta, estoy escribiendo, lo que significaba que ella debía prepararse para mecanografiar.
"Siempre tenía la mesa de trabajo llena de papeles. Una vez se la arreglé y lo volví loco. Me dijo: No, Marieta, no me ordenes más el buró. No te preocupes, que yo sé en qué lugar tengo cada cosa. Y era verdad, si alguien venía por algún documento, en medio de aquella locura, él sabía dónde estaba.
"Si algún compañero se salía de la disciplina, como hubo algunos, él los llamaba y conversando les hacía ver sus errores. Copo, el entonces director del Aeropuerto, y los demás integrantes del Consejo de Dirección le pedían que sancionara. A Tony le costaba un mundo sancionar; ese era el señalamiento que como dirigente siempre tenía, pero él prefería hablar.
"Yo le decía: tú confundiste la carrera, debiste haber sido diplomático, y el se reía cantidad...
"Muchas veces me quedé con el deseo de que diera un golpe en el buró y dijera: 'Mira chico, tú tienes que hacer eso así porque a mí me da la gana, y tiene que ser así'. Jamás hizo eso.
"Nunca tuvo una mala forma, un mal gesto con nadie. Es sumamente amable, tiene un respeto por el ser humano enorme, y los hombres terminaban haciendo las cosas.
"La primera vez que yo vi a Tony no sé por qué pensé en Frank País. Nunca se lo dije, pero eso siempre me ocurrió. Dicen que Frank era especial; Tony es especial".
La casualidad de que ambos hubieran nacido un 16 de octubre, y el roce de sueños, ideales y hasta gustos compartidos en medio de jornadas intensas pero hermosas, como el amor por las canciones de Julio Iglesias, terminarían por convertir a Marieta y Antonio, para ella sencillamente Tony, en hermanos para toda la vida. Por eso el retrato de ese humano especial le oxigena el recuerdo.
¿Háblame del hombre, cómo es, qué cosas le gustaban?
"Aquí no era fiestero, pero sí muy alegre. No era de tumultos, más bien de actividades familiares: dos o tres parejas. Le gustaba el deporte: la pelota, el fútbol, el voleibol; los animales.
"Escribe poemas desde hace rato, según tengo entendido eso le viene de la abuela, pero no lo había desarrollado como ahora. Adora a los niños y es muy romántico.
"Por aquella época hacíamos muchas actividades y nos íbamos a la playa. Cuando el grupo llegaba, como siempre pasa, cada uno hacía su grupito de acuerdo con las afinidades. Él iba con su esposa y el niño, y trataba por todos los medios de ir a cada grupo, sentarse a conversar, compartir un trago.
"Si estaban haciendo una caldosa, él iba para donde estaba la gente cocinando y se ponía a ayudar..., con el chiste, la sonrisa... porque Tony era serio, un joven con una madurez increíble, pero era alegre, como todo joven, y amaba la vida. Esas cosas las disfrutaba mucho.
"Le gustaba ayudar y ayudaba a todo el que pudiera. El llavín que yo tengo en la puerta de mi casa me lo regaló Tony. Yo tenía uno que cuando alguien se recostaba a la puerta se abría. Un día, conversando con él, le comento mi situación... Sin decir nada me buscó un llavín y me lo dio.
"En aquel tiempo, en el horario de descanso, a mí me encantaba arreglarme las uñas. Él viajó a México y de regreso me trajo dos pomos de pintura grandes. Me dijo: 'Ahí tienes para que sigas cuidando tus manos'.
"Más de una vez tuve que traer mis dos hijas gemelas a la oficina -tenían 5 o 6 años cuando aquello-. A pesar del tanto ajetreo que teníamos Tony encontraba un chance, cerrábamos la puerta, y se ponía a jugar yaquis con las niñas. Igualmente, les dibujaba figuritas para que ellas les dieran color y después le prestaba sus lápices... Es un ser humano maravilloso".
¿Cuándo se va de aquí?
'Eso fue más o menos en el 1990 ó 1991. Para esa fecha yo había pasado a otro departamento, porque 'Aeródromo' se quedó sin la plaza de secretaria, pero siempre mantuvimos el vínculo.
"Él se había divorciado de la madre de su hijo, Tonito, y eso lo afectó mucho. Vivía solo en un apartamento, y como la mayor parte de su familia está allá, se fue a trabajar para La Habana. Después de eso tuvo que volver a varias reuniones... Hasta que un día nos enteramos: Tony se fue".
¿Cómo asumió esa noticia?
"Con mucho asombro. Varias personas pensaron que era porque se había disgustado con todos los problemas que hubo después con la ampliación de la pista de la terminal de Santiago, obra de la que fue el inversionista principal.
"Yo me quedé extrañada. Para el que conocía a Tony, para el que estuvo cerca de él, fue un golpe, una sorpresa muy grande..."
¿Después de eso continuaron las relaciones entre ustedes?
"Sí, yo seguí siendo su amiga, su hermana. Cuando me enteré de que había salido del país, rápidamente le escribí a Mirta, la madre. Le mandé a decir que yo no me iba a meter en su vida privada, y que independientemente de los motivos por los que se hubiera ido, dondequiera que estuviera, él seguía siendo mi hermano. Y así Mirta se lo hizo llegar".
¿Cómo se enteró lo que Antonio hacía realmente?
"Por mediación de su hermana supe luego que estaba en prisión. Ella vino a verme porque los abogados de Tony, de allá de los Estados Unidos, venían a Cuba y querían encontrarse con personas que pudieran hablarle de él.
"Esperé como un mes y entonces y le pedí a Enrique de la Puente, otro compañero nuestro de aquí, muy cercano a él, que también estuviera. Los abogados por fin no vinieron a Santiago, pues les bastó con la información que obtuvieron en La Habana, y de esto no trascendió nada ... Con el tiempo, todo el mundo conoció la situación de Tony. Enrique y yo lo sabíamos desde mucho antes".
¿Recibió alguna respuesta de él?
"Ahí tengo las cartas de él, postales... y hemos seguido en contacto.
"En 1997 el estuvo aquí en Santiago. Me buscó enseguida, me presentó a la esposa y conversamos mucho. Esa fue la última vez que lo vi.
"Me impresionó verlo tan delgado. Le dije: Tony, qué flaco estás. Se había vuelto vegetariano, al igual que la esposa, practicaba mucho campismo. Parece que todo eso influyó para que, ahora, en la prisión, se deteriorara físicamente.
"Hace unos días fueron Mirta, la mamá, y Tonito, el hijo, a visitarlo; aproveché y le envié una carta y la copia de una foto en la que está con un grupo de compañeros, en la construcción de una caseta de la planta eléctrica, del aeropuerto de Baracoa, que yo sé que le va a gustar mucho".
Y el recuerdo de Marieta se humedece al evocar la imagen del hombre que a pesar del encierro y la injusticia no olvida a los amigos.
Como en los días en que, a pesar de tantas tareas, se las arreglaba para encontrar siempre un detalle, en la fecha de cumpleaños compartida, cada 16 de octubre le siguen llegando los mensajes.
Uno de los últimos le regala sus mejores anhelos hechos poesía: Regresaré y le diré a la vida/ he vuelto para ser tu confidente...
"Sí, me lo mandó a mí". Su voz es un cuchillo rasgando la distancia. "Ese poema me duele, me llega al alma. Mi esperanza es que él va a regresar. Yo no concibo que no vuelva a ver a Tony. Todos sus compañeros de aquí del Aeropuerto de Santiago de Cuba lo esperamos con un anhelo terrible.
"Y te digo, no me importa que él no venga a aquí a Santiago, que yo sé que va a venir. Tan sólo con saber que Tony salió, que está en La Habana, yo me sentiría la mujer más feliz".
