Cuentan que allí se presentaba la obra del género bufo Perro huevero, aunque le quemen el hocico, cuando el popular guarachero Jacinto Valdés, lanzó el grito estentóreo de ¡Viva la tierra que produce la caña!, y el público dio vivas a Cuba libre.

En la función de la noche anterior, el mismo actor había debutado de algún modo en sus intenciones patrióticas cuando gritó en ese escenario un viva a Carlos Manuel de Céspedes, el iniciador de la gesta libertaria.

Entonces hubo gran sorpresa entre hispanos, pero al parecer no la represalia de rigor esperada, lo que animó a los dos bandos a medir fuerzas al día siguiente.

En la noche del histórico 22 de enero, varias mujeres criollas fueron ataviadas con los colores de la bandera cubana y el propio actor de marras portaba una.

A su famoso grito honrando el suelo natal, espectadores entusiastas respondieron con fervor, como fue real y es leyenda.

Pero las autoridades, apoyadas por el represivo Cuerpo de Voluntarios de La Habana, estaban preparadas y reaccionaron con violencia extrema, como era habitual en ellos.

Los voluntarios estaban acicateados por reverdecer laurales ante algunas opiniones emitidas por el periodista español Gonzalo Castañón, un reaccionario y provocador que los tildara de pasivos.

La compañía Bufos Habaneros, a cargo de la citada obra, los asistentes generalmente habituales y muchos patriotas sufrieron una fuerte embestida de un destacamento armado llevado al lugar con paso arrasador para disparar en el interior del local, golpeando también a mansalva a personas indefensas.

De esa forma terrible fue desalojado el Vlillanueva con el saldo de tres muertos y varios heridos.

Luego del fuego intenso, el teatro fue acordonado y ocupado por los uniformados, quienes concibieron quemarlo con las personas dentro y algunos, bayonetas en ristre, desgarraban los vestidos de las señoras y arrancaban las cintas y flores azules y rojas con que ellas se acicalaron.

Una multa de 200.00 pesos debió pagar al siguiente día el empresario del teatro, José Pons Nin, quien recibió amenazas por permitir aquel acto sedicioso.

Algunos aseguran que el entonces adolescente José Martí distribuyó personalmente El Diablo Cojuelo y La Patria Libre la noche de los hechos sangrientos en el Teatro Villanueva.

Sin embargo sí hay referencias confiables de que esa noche triste se encontraba en el colegio de Manuel Mendive, revisando y dando los últimos toques a La Patria Libre, nombre del periódico que días después publicó y tuvo la vida efímera de un solo número.

En sus Versos sencillos, dos décadas después, recuerda los infaustos acontecimientos:

XXVII

El enemigo brutal

Nos pone fuego a la casa:

El sable la calle arrasa,

A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos

Del sable del español:

La calle, al salir el sol,

Era un reguero de sesos.

Pasa, entre balas, un coche:

Entran, llorando, a una muerta:

Llama una mano a la puerta

En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre

El portón: y la mujer

Que llama, me ha dado el ser:

Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,

Los valientes habaneros

Se quitaron los sombreros

Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos

Como dos locos, me dijo:

"¡Vamos pronto, vamos, hijo:

La niña está sola: vamos!"

Aquella noche mostró cuán fuerte estaba naciendo la vocación de un pueblo que tomaba el camino de la independencia y el papel de la cultura nacida del pueblo como vector de esa noble causa. Por eso la fecha se ha escogido como Día del Teatro Cubano y sus exponentes humanos, con gran alegría y satisfacción de todos.