Con Ramón terminó el trabajo del Grupo de Salvamento y Rescate en Lamparilla 362. Ya no hay personas adentro. Pero, antes de partir, allí se reunieron todos, en la esquina de la cuadra donde trabajaron más de 17 horas seguidas, en el lugar en donde perdieron, hoy, a dos de sus compañeros.

Pedí permiso varias veces para que me dejaran escuchar lo que decían, mas no lo conseguí. Parecía un acto solemne, o una despedida. Desde los balcones de casi todos los apartamentos de edificios cercanos, los miraban, a pesar del aguacero que caía.

No sé qué se dijeron. No sé si hablaron de Yoandra y Luis Alejandro. Del resumen técnico del día, el suceso, los rescates. Pregunté después, pero iban cortos de palabras casi todos. No sé si se agradecieron entre ellos. De veras no sé. Pero, por un minuto, pude imaginarlo.

Carlos, bombero de la Zona Especial de Desarrollo Mariel, me habló de cómo intentó apoyar todo el día a su amigo, expareja de Yoandra, rescatista también, quien estaba allí con ella.

Yosvel, un joven bombero, me dio una síntesis cortísima de esas palabras finales que no escuché. Y alcancé a entender que sí, que fueron para resumir la labor y, además, para darse aliento «porque esto que hacemos es muy duro y, a veces, muy triste», me dijo él.

Nosotros, quienes los vimos trabajar, no lo sentimos en carne propia, pero un poquito sabemos, y nos duele igualmente. Ojalá y no tuviéramos que darles tanto las gracias. Sin embargo, aquí estamos, de nuevo. Esta vez es el pésame por la pérdida, y las gracias.

*Ramón, Yoandra y Luis Alejandro, son los nombres de las tres personas fallecidas en el derrumbe. Yoandra y Luis Alejandro eran rescatistas.